Знакомство с этой странной и не очень гостеприимной планетой для меня началось совсем не с книги, а с одноимённого фильма Андрея Тарковского. «Солярис» о самом Солярисе рассказывал не много, режиссёр скорее раскрывал людей в контакте с Солярисом. Простых земных людей, которые скучали по дому и, возможно, к встрече с другим разумом были не готовы.

Этот огромный океан оставался непокорённым до встречи с проводником Станиславом Лемом.

Лем рассказывал о Разумном Океане. Рассказывал о нём так, что у меня, читателя, собственными симметриадами возникали все образы из книги, подобно Океану я читала мысли исследователей, понимала их и училась понимать Океан. И он открылся с совершенно другой стороны: он не был настроен враждебно к людям, возможно он вообще не знал, что такое добро и что такое зло. Вместе с таким своеобразным общением с Океаном приходило осознание того, как много идей заложено в книгу. Нет, это не бредовые фантазии взрослых людей! Это попытка найти ответы на сложные вопросы, граничащие с наукой, этикой, религией. В книге я находила подтверждение собственным мыслям, и такой взгляд Лема в мой собственный разум даже пугал.

На смену Лему пришли Стругацкие. Они рассказывают мне об отважных людях, которые изучают космические пространства. О людях особой формации: преданных своему делу, науке, благу человечества и готовых ради этого блага отдать свою жизнь.

«Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ…»
«Солярис», Станислав Лем.